清明前夕踏访谢冰莹故居散记

                  李 凡

      清明前的雨，总带着三分缠绵，七分轻愁。那天午后，我和同事李红中、李正华沿着铎山镇龙潭村的公路往厂区走，路边新立的蓝色指示牌突然撞进眼帘——"谢冰莹故居"五个白字在阴云下格外醒目。李红中猛地停住脚步，指着牌子转头看我们："这就是那个写《从军日记》的谢冰莹？咱们冷水江还有这号人物的故居？"

       李正华右手摸了一下后脑袋后，凑近看了看牌子上的小字："好像是。以前在地方志里见过，说她是龙潭村人，民国时期很有名的女作家，还是个女兵。"我心里也泛起一阵讶异，在这座小城生活了五十多年（在外奔波三十余载），听过太多关于锑都的矿冶故事，也听过新化谢冰莹的故事,却从未想过脚下的土地正是孕育这样一位传奇女性的故乡、且当地政府已于早年帮她修缮了故居,并列为湖南省级文物保护单位。"既然路过，去看看吧？"李红中搓了搓手，眼里透着好奇，"也算给清明添点凭吊的意思。"这也是我第一次探访第一位女兵作家的故居。 

       我们顺着指示牌旁的岔路往里走，水泥小径蜿蜒穿过一片油菜花田。雨后的油菜花瓣沾着水珠，金黄得沉甸甸的，风过时簌簌落下来，像撒了一地碎金。远处的山岚裹在薄雾里，近处的农舍炊烟袅袅，鸡犬相闻里，倒有几分"暧暧远人村，依依墟里烟"的意境。李正华边走边查手机："了不得，谢冰莹可是中国近代史上第一个女兵作家，鲁迅都夸过她的文字'有力'。"

        "一个女人家，放着安稳日子不过，跑去当女兵？"李红中咂咂嘴，"搁现在都少见，何况那个年代。"我望着田埂上劳作的老农，忽然想起书架上那本泛黄的《谢冰莹散文选》，扉页里她的照片总让我难忘：齐耳短发，眼神清亮，一身戎装却掩不住书卷气。那时只当是遥远的文坛故事，没想过她的根，竟扎在这样寻常的乡土里。

       转过一道山坳，几间青砖瓦房在翠竹掩映中露出檐角。没有朱门高墙，没有石狮子镇守，只一道低矮的木栅栏圈着小院，门楣上悬挂的"谢冰莹故居"匾额，是故居修缮时当地知名书法家的题字，笔锋朴拙厚重，带着泥土的温润，倒与这乡土气息相契。守院的老人听见脚步声迎出来，见我们是来参观的，笑着打开栅栏门："清明前后总有人来，你们是厂里的吧？好多新来的工人都不知道，咱们龙潭村出了个'女兵作家'呢。"

       跨进院门的刹那，雨又淅淅沥沥下起来。院子不大，却收拾得干净，墙角的青苔爬满石阶，几丛翠竹在风里轻轻摇曳，竹叶上的水珠簌簌滴落，溅起细碎的水花。正屋是典型的湘中民居样式，穿斗式木结构，黑瓦覆盖的屋顶微微倾斜，像老者佝偻的脊背。门楣上的木雕已经褪色，依稀能辨认出缠枝莲纹样，透着旧日的精致。

      "这屋子有百十年了？"李红中伸手摸了摸门框，木头凉丝丝的，带着潮湿的草木气。老人说："谢家人住了三代，她小时候就在这儿长大的。后来她走南闯北，屋子留给亲戚照看，前些年政府修缮过，才改成了纪念馆。"

       进屋时，鞋底带的泥点在青砖地上印出浅浅的脚印。正厅里没有华丽陈设，只靠墙摆着一张旧方桌，桌上铺着蓝布桌布，整齐码着几本她的著作复印件，《从军日记》《女兵自传》的封面在微光里泛着旧痕。李正华走出堂屋大门一看院前的石碑刻着谢冰莹生平："你发现没有？她活了九十四岁，几乎见证了整个二十世纪。"

      东厢房的玻璃柜里陈列着泛黄的书稿复印件，最显眼的是《从军日记》的手稿。蝇头小楷密密麻麻写在粗糙的稿纸上，有些地方还用红笔涂改过，字迹娟秀却透着股韧劲，像春藤攀着岩石生长。"你看这日期，1926年11月，"李红中指着其中一页，"她当时才二十岁，跟着国民革命军北伐，在炮火里写这些文字，得多大勇气？"

      墙上的老照片串起了她的一生。有她在武汉中央军事政治学校女生队的合影，一身灰布军装，腰束皮带，站在队伍里比身边的男兵还要挺拔；有她在东京留学时的留影，穿和服的样子温婉了许多，手里却捧着厚厚的书本；还有晚年在旧金山的照片，满头银发，眼神依旧清亮，背景里摆着一盆中国兰。

      "听说她一辈子都在漂泊，"李正华指着一张世界地图，上面用红线标注着她的足迹，从湖南到武汉，从上海到东京，从重庆到香港，最后定居美国，"但写文章总不忘提龙潭村，说这里的竹林和溪水是她最早的灵感。"我想起她在《故乡》里写过："我爱我的故乡，爱那溪边的浣衣声，爱那竹林里的蝉鸣，爱那田埂上的牛粪香......"原来那些文字里的温度，都来自眼前这片土地。

       西厢房还原了她早年的书房模样。一张旧木桌靠窗放着，桌上摆着砚台和毛笔，桌角堆着几本线装书，书页边缘已经卷了角。窗外就是一片竹林，雨打竹叶的沙沙声像在低声絮语。我仿佛看见少女谢冰莹坐在桌前，借着煤油灯的光读书写字，母亲在门外轻声催她睡觉，她却捂着稿纸说："再写一句，就一句。"

"你说她当年为啥非要去当兵？"李红中坐在条凳上，望着墙上"不爱红装爱武装"的题词，"那个年代的女子，不都该在家绣花嫁人吗？"老人恰好走进来，听见这话笑了："她呀，从小就野。十来岁就敢顶撞裹脚的奶奶，说'我的脚要走天下，不要裹成粽子'。后来偷偷跑出去上学，考军校，家里人把她锁起来，她竟跳窗跑了。"

       老人指着一张黑白照片，上面是几间破旧的土屋："这是她家老宅原貌，比现在简陋多了。她常说，是龙潭村的山水养了她的野性子，让她敢跟命争。"雨还在下，透过窗棂看出去，远处的稻田泛着水光，近处的竹林绿得发亮，倒真像她笔下写过的样子。

      我们在院子里站了许久，望着雨雾里的竹影发呆。李正华望着屋檐滴落的雨水，感慨道："岁月流转，故居还在，也算留住了她与故乡的牵连。"我想起她晚年想回国看看，却因种种原因未能如愿，临终前曾说，想将骨灰洒进太平洋——那片见证了她漂泊与归来的水域，或许也是她心中另一种形式的"归处"。

       离开时，雨渐渐停了。夕阳从云缝里漏下来，给故居的瓦檐镀上一层金边。李红中回头望了望那扇木门，忽然说："以前总觉得名人离咱们很远，今天才知道，原来传奇就藏在身边。"李正华点点头："下次得带孩子来看看，让他们知道，冷水江不只有矿山，还有这样一位了不起的女性。"

       走在回程的路上，油菜花的香气混着泥土的腥气扑面而来。我想起谢冰莹在《女兵自传》里写的："生命是奔流的河，我愿做那河上的船，不管遇到暗礁还是风浪，都要向前航行。"或许正是这种精神，让她从龙潭村的溪边走向广阔的世界，也让这座看似平凡的小城，在历史的长卷里留下了温暖的一笔。

       清明的雨，洗亮了故居的青砖黛瓦，也洗亮了我们心里的记忆。有些名字，有些故事，就该在这样的时节被想起，被传颂，像院角的翠竹，深深扎根在故乡的土地上，岁岁常青。