一、初见冷水江
2016年10月的湘中，秋雨正绵。火车碾过沪昆线的铁轨，在冷水江东站停下时，我攥着采访本的手心已沁出薄汗。这座被煤矿与钢铁厂环抱的小城，空气中弥漫着硫黄与水汽混合的味道，像极了后来谢伟父亲谢国东递来的那杯浓茶——苦涩里裹着化不开的沉重。
谢国东在出站口等我，深蓝色工装外套洗得发白，袖口磨出毛边。"侯记者，麻烦你跑这一趟。"他的声音沙哑，指节因常年劳作而粗大变形，紧紧攥着一个褪色的帆布包，里面是儿子谢伟从看守所寄来的信，字里行间全是"我没做"的嘶吼。
刘浒的母亲许小红是第二天在冷水江市区的出租屋见的面。女人坐在折叠凳上，面前摊开的是一沓沓复印的案卷材料，边角已被反复翻阅磨得卷翘。"他们说我儿子杀人，可刘浒连鸡都不敢杀啊。"她突然拔高的声音撞在斑驳的墙面上，又弹回来砸在我们之间的矮桌上，震得搪瓷杯里的水泛起涟漪。
那时的谢伟和刘浒，还是娄底监狱里编号模糊的少年。2014年那个夏日午后，冷水江市某中学教师孙某在宿舍遇害，这两个刚满十七岁的高二学生，因"形迹可疑"被警方锁定。三个月后，冷水江市法院以强奸罪、故意杀人罪，分别判处两人无期徒刑。
"他们说有口供。"许小红抖着一份复印的审讯记录，"可那是熬了七天七夜审出来的！刘浒说，警察把他的头往墙上撞，说'认了就能回家'。"谢国东在一旁补充："谢伟的口供里，连作案工具都说错了，可法院还是信了。"
我去了那所中学。案发的教师宿舍楼下，野菊开得正盛，几个学生抱着书本匆匆走过，提及两年前的案子，都低下头加快脚步。一位不愿具名的老师叹着气说："孙某老师人很好，就是性子直。那天下午有学生看到一个穿黑夹克的陌生男人在宿舍附近转悠，不是谢伟他们。"
这句话成了我调查的第一个支点。接下来的二十天，我辗转长沙、娄底、新化四地，找过当年的目击学生，访过办案民警，甚至蹲在冷水江市公安局门口三天，想问问那份"零物证"的判决究竟如何形成。接待我的民警只递来一杯热茶："案子已经判了，记者同志，别添乱。"
二、报道出街的前夜
2016年12月的长沙，冬雾锁城。我把三万字的调查笔记摊在出租屋的地板上，谢伟和刘浒的照片压在最上面。两个少年穿着校服，眉眼清澈，谢伟嘴角还带着笑，刘浒背着书包，眼神里有对未来的憧憬。很难想象，这样的孩子会被贴上"奸杀犯"的标签。
叶竹盛律师是这时联系我的。这位华南理工大学的法学教授在电话里沉默许久："侯记者，你掌握的材料足够颠覆原判，但刊发会很难。"他连夜从广州赶来，我们在网吧里逐字核对细节：警方认定的作案时间里，谢伟正在医院陪母亲输液，有监控为证；刘浒的班主任能证明他当时在教室自习；所谓的"作案工具"从未找到，现场DNA与两人完全不符。
"这些都是铁证。"叶律师用红笔圈出卷宗里的矛盾点，"可为什么会判？"
那年元旦，我带着修订后的稿件去了冷水江。谢国东和许小红在印刷厂门口等我，手里提着刚买的橘子。"侯记者，我们不识字，但信你。"许小红把橘子往我包里塞，"哪怕只有一个人看到，也算替孩子喊了一声。"
2017年1月5日，报道终于刊发。那天清晨，我接到谢国东的电话，老人在那头哭："好多人给我打电话，说看到了，说孩子是冤枉的。"许小红带着打印出来的文章，在冷水江市法院门口站了一整天，手里举着"请还我儿清白"的纸牌，寒风把她的脸吹得通红。
湖南省高院的电话来得很快。一位负责人在电话里语气严肃："我们会关注，但请不要炒作。"娄底市中院的法官则约我面谈，咖啡馆里，他搅动着咖啡杯："侯记者，基层办案有难处，有些事...不好说。"
我知道他指的是什么。后来从知情人处得知，案发后当地要求"限期破案"，办案民警承受着巨大压力。更蹊跷的是，有前科的张某当时正在冷水江活动，此人曾因强奸未遂入狱，案发后突然失踪，与目击者描述的"黑夹克男人"特征高度吻合。
"为什么不查张某？"我问那位法官。他避开我的目光，说了句"证据不足"。
三、媒体的接力
报道刊发后的半年，是冷水江最热闹的日子。搜狐"后窗"的记者扛着摄像机来拍谢伟家的老房子，院子里的柚子树是谢伟小时候栽的，已经结了果；红星新闻的记者跟着许小红去监狱会见，回来后红着眼圈："刘浒说，他每天都数日子，等我们带他回家。"
《南方周末》的深度报道里，第一次公开了审讯录像的片段。画面里，谢伟被按在椅子上，脸上有明显伤痕，民警拿着笔录念："你就照着说，不然别想睡觉。"刘浒的镜头里，少年一直在哭："我没做，真的没做。"
澎湃新闻的记者找到了张某的邻居。那位老太太说："张某案发前几天还跟人吵架，说要'搞个大事'。"大风新闻则挖出张某在广州的落脚点，2017年夏天，警方终于在广州某出租屋将其抓获，从他住处搜出的一件黑夹克，与目击者描述完全一致。
"真凶落网了！"谢国东拿着报纸冲进我住的旅馆，报纸上的张某眼神凶狠，嘴角有颗痣，与现场附近监控拍到的人影特征吻合。那天，许小红买了鞭炮，在监狱门口点燃，鞭炮声里，她对着高墙喊："刘浒，你看，坏人抓到了！"
可冷水江市法院的反应让所有人意外。2018年春，张某因另一起盗窃案被判刑，但关于孙某遇害案，判决书中只字未提。叶竹盛律师团队向最高检申请抗诉，要求将两案并案侦查，得到的回复是"等待湖南省高院复查结果"。
"他们在拖。"叶律师在辩护团会议上拍了桌子，"张某的DNA比对结果出来了，与现场遗留物部分吻合，这还不够吗？"
那年秋天，"没药花园"的系列文章刷屏朋友圈。这位擅长犯罪心理学分析的自媒体作者，把所有报道和卷宗拼接起来，画出时间线：张某的活动轨迹与案发地点高度重合；他的手机信号在案发时段出现在现场附近；其入狱前的日记里，有对孙某的骚扰记录。
"这就是铁证如山。"文章最后写道，"可两个少年还在监狱里，等待一个迟到的正义。"
读者的愤怒像潮水般涌来。无数人给湖南省高院写信，微博上#谢伟刘浒冤案#的话题阅读量破亿。谢国东学会了用智能手机，每天在微博上发儿子的照片，配文"等待清白"。许小红则带着志愿者去各地征集签名，截至2019年，已有十万人在联名信上签字。
但冷水江市法院依旧沉默。院长在接受采访时说："维持原判有法律依据，不会因舆论改变。"
四、监狱里的坚持
2019年冬天，我去娄底监狱会见谢伟。隔着厚厚的玻璃，这个曾经的少年已经长到一米八，脸上有了胡茬，眼神却依旧清澈。"侯记者，我没认罪。"他的声音透过话筒传来，带着金属的质感，"他们说认了就能减刑，可认了就真成坏人了。"
刘浒在旁边的会见室。他比谢伟瘦，穿着囚服，坐姿笔直。"我妈还好吗？"他先问的是许小红，"告诉她，别再跑了，我等得起。"
监狱的干警跟我说，这两个孩子是"异类"。同监室的犯人劝他们："认个错，早出去早好。"谢伟总是摇头："我没错，认了对不起我爸妈。"刘浒则把刑期当成读书的时间，自学了英语和法律，还写了本日记，里面抄满了《刑事诉讼法》条文。
"他们拒绝一切'认罪减刑'的机会。"干警叹了口气，"这样下去，可能真要关到死。"
谢国东每个月都去监狱。凌晨三点就从冷水江出发，坐最早的班车到娄底，再转公交到监狱，只为能在会见室多待十分钟。他给儿子带的东西里，总有一本《读者》，"谢伟以前爱看书"。有次他在安检处被拦下，因为带了叶律师写的辩护词，"监狱不让带"。
许小红的头发是这几年白的。她学会了上网，每天在各种论坛发帖子，ID叫"刘浒妈妈"。有次账号被封，她蹲在网吧哭，网管看不下去，帮她申诉："阿姨，我帮你发。"她还去了北京，在最高人民法院门口举着牌子，风雪里一站就是三天，直到被劝返。
"我不怕累。"她跟我说，"就怕孩子在里面熬不住。"有次会见，刘浒跟她说："妈，我梦到回到教室了，老师在讲课，阳光照在课桌上。"许小红回来后，去了那所中学，在教室窗外站了一下午，眼泪把口罩都打湿了。
五、停滞的复查
2021年春天，张某因其他案件被提审，在狱中突然供述："孙某是我杀的。"他详细描述了作案过程，与现场细节完全吻合，包括警方从未公开的"死者手里攥着一缕黑毛线"——那是张某毛衣上的线。
消息传来，谢国东和许小红连夜赶往湖南省高院。接待他们的法官却说："供述不能作为唯一证据，需要核实。"这一核实，就是两年。
叶竹盛律师团队向最高检提交了新证据：张某的供述录音、毛衣纤维鉴定报告、其入狱前的活动轨迹图。最高检回复"已转湖南省高院处理"。可每次去问，得到的答案都是"正在复查"。
"复查什么？"谢国东在高院门口跟保安争执，"人都招了，还要查啥？"他手里的复查申请书已经递了十五次，每次都被工作人员收下，然后石沉大海。
许小红学会了看法院的公告栏。每个月她都要坐四个小时的大巴去长沙，在湖南省高院门口的公告栏前一站就是半天，希望能看到"谢伟、刘浒案复查结果"的字样。有次下雨，她用塑料袋把公告栏里的纸张都遮起来，怕雨水打湿，保安过来赶她，她就坐在地上哭："让我再看会儿，说不定就有了。"
2023年冬天，我陪他们去了一次。长沙的雪下得很大，谢国东戴着帽子，耳朵冻得发紫，却坚持要等法官上班。"侯记者，你说这雪下得这么大，是不是老天爷都在哭？"许小红跺着脚取暖，手里捧着热乎的包子，"等会儿见到法官，给他们吃，说不定心就软了。"
法官最终没见。书记员出来说："领导在开会，你们回去等消息。"这句话，他们听了六年。
叶律师在电话里的声音越来越沉重："程序已经走到尽头，除非有更高级别的干预。"他翻出当年的辩护词，纸页已经泛黄，"我们能做的都做了，剩下的...看天意吧。"
可谢伟和刘浒等不起。2024年，谢伟在监狱里得了肺结核，谢国东去看他，隔着玻璃，看到儿子咳嗽得直不起腰。"爸，我撑不住了。"谢伟的眼泪混着咳嗽出来的痰，"要不...认了吧？"谢国东在外面使劲摇头："不能认！认了就真成罪人了！"
刘浒则在监狱里绝食过一次。因为管教说："你认罪，我们就给你申请减刑。"他三天没吃饭，直到许小红去看他，隔着玻璃给他看那些报道："你看，这么多人帮你，不能放弃。"刘浒才开始喝水。
六、未兑现的承诺
今年夏天，我又去了冷水江。谢伟家的老房子漏雨了，谢国东用塑料布盖着屋顶，院子里的柚子树结了果，他摘了一个给我："谢伟小时候最爱吃这个。"许小红的出租屋里，墙上贴满了刘浒的奖状，从小学到高中，"三好学生"的字样被阳光晒得有些褪色。
他们还在等湖南省高院的复查结论。谢国东的帆布包里，多了一本日历，每天撕一页，已经撕到了八月。"侯记者，你说这结论，会不会像这日历一样，撕着撕着就没了？"他的声音里带着绝望。
许小红则开始失眠，整夜整夜地坐起来，对着刘浒的照片说话："妈妈明天再去长沙，再去问问，说不定就有结果了。"有次她在高院门口晕倒，被送到医院，醒来后第一句话就是："我的材料呢？"
上个月，叶竹盛律师退休了。他最后一次给我打电话："侯记者，我把案卷整理好了，留给学生们当案例。"电话那头有翻纸的声音，"你说，等我们都老了，这案子会不会还是没结果？"
我不知道怎么回答。我只记得九年前采访时，谢伟在信里说："侯记者，等我出去，带你去看冷水江的日出，在资江边，可漂亮了。"刘浒则托许小红带话："等我回家，想再去学校看看，坐在教室里，听一堂完整的课。"
这些承诺，我至今没发兑现。
前几天，谢国东发来一张照片：娄底监狱的高墙外，他和许小红举着"儿啊，坚持住"的牌子，阳光把他们的影子拉得很长。照片下面有行字："侯记者，我们还在等。"
许小红也发来消息，说她学会了发抖音，每天发一段视频，讲刘浒的故事，已经有几千人关注。"有人给我打赏，我都存着，等孩子出来，给他当学费。"
我打开抖音，看到她发的最新视频：冷水江的资江边，夕阳正落，水面上金光闪闪。她对着镜头说："刘浒，你看，家乡的日落还是这么美，等你出来，妈带你来看。"
视频的配乐是《再回首》，那句"曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真"，配上她佝偻的背影，让人鼻酸。
九年了，冷水江的雨还在下，资江的水还在流。谢伟和刘浒还在监狱里数着日子，谢国东和许小红还在为复查结论奔波。而我，还在等一个可以兑现承诺的清晨——带着他们走出监狱，去看资江的日出，去听教室里的读书声。
只是不知道，那一天，还要等多久。
