7月30日我在翻阅《江水冷》主编李小菊老师撰写的文章时，无意中打开了《那篇题为《 深刻怀念谢石老师:我与谢石老师的忘年之交 》的文字，像一枚突然坠落的冰棱，砸在七月的热浪里，也砸在我迟滞的认知上。字里行间的寒凉，漫过手机屏面，漫过两年多的光阴，终于让我惊觉：您，谢石先生，我敬称的堂姑父，已在2023年那个被疫情阴影笼罩的春夏之交清明前日(4月2日)这天与世长辞了。

      当年那时，我被疫情游留在惠州，广东的风总是温热的，却吹不散千里之外的讯息阻隔。

       我甚至在今年两度与您的侄儿立松君碰面，听他说起举家移居省城的琐碎，竟丝毫未闻您的噩讯。或许是大家都默契地避开了这份沉重，或许是时光的尘埃早已悄悄掩埋了当时的恸哭——直到《江水冷》于2年前推出的怀念您发表的系列文章，像一把钥匙，猝然打开了记忆的闸门，也打开了迟来的哀悼。

      记忆里的您，始终与“纸墨”二字相连。湖南日报理论部主任的头衔，在我眼里从不是一个简单的职务，那是一种沉甸甸的分量：是笔尖丈量时代的深度，是思想锚定现实的定力，是在油墨香里守着一方舆论阵地的执着。我与您的交集不多，却都刻在人生的某个岔路口，带着油墨的清香，也带着长者的温度。

       第一次登门拜访，是在冷水江市农资公司的办公室里飘出焦虑时。那时的资江，还带着工业时代的粗粝气息，资江氮肥厂的废水像一条油墨色的毒龙，顺着球溪涌入江水。岸边的鱼翻着白肚浮在水面，沿岸人家的水缸里漂着说不清的杂质——我以通讯员和村民的双重身份，将这些景象写进了给《娄底日报》的读者来信里。

       信见报的那天，公司的空气瞬间凝固。领导的脸色比资江的污水还要沉，主管单位的电话接踵而至，核心只有一个：去找报社，撤回那篇“惹事”的来信。他们说，氮肥厂是地方经济的支柱，是农资公司的重要业务伙伴，一篇“小题大做”的读者来信，会搅乱政企关系，会影响全年的业绩。

       我像个做错事的孩子，攥着那份报纸，在办公楼的走廊里来回踱步。脚下的水泥地冰凉，心里的茫然更甚：我说的是实话，可这实话为何成了“负面影响”？就在这时，老父亲打电话来提醒我：“去问问你满中姑父(谢石先生)吧，他在省里报社当记者当站领导，懂这里面的分寸。”

      于是我揣着那份报纸，揣着满肚子的忐忑，驱车80多公里走进了您的家(当时娄底市委大院内)。您当时还在驻娄底记者站，家里的书架顶天立地，阳光透过窗棂，在摊开的书本上投下斑驳的光影。您听完我的叙述，没有急着评判对错，只是指着报纸上那篇“读者来信”问：“这些事，是你亲眼所见？”

      “是。”我答得笃定。

      “沿岸村民的难处，你核实过？”

      “核实过，有几家的井水都没法喝了。”

       您点点头，指尖在纸面轻轻敲了敲：“新闻的生命是真实。既然是事实，就不必怕。”然后您话锋一转，耐心地解释：“但撤回与否，不是简单的‘认怂’。你可以去报社说明情况，不是要求撤回，而是补充采访——比如氮肥厂的整改措施，地方政府的治理方案。读者要知道问题，也要看到解决问题的希望。”

       您没有直接给出“撤回”或“不撤回”的答案，却给了我一把拆解困局的钥匙。后来我按您的建议去做，那篇“来信”没有撤回，却引出了后续的跟踪报道，倒逼氮肥厂加快了污水处理设备的改造。再后来，资江的水渐渐清了些，岸边偶尔能看到垂钓的人——我总觉得，那清波里，有您当时那番话的分量。

        第二次向您请教，是湖南日报筹备自办发行的当口。那是纸媒变革的前夜，自办发行像一场摸着石头过河的探索，充满了未知的风险：如何平衡成本与覆盖？如何协调与邮局的关系？如何让订户愿意为一纸新闻“买单”？基层的我们，站在变革的门槛上，像望着深水区的泳者，既兴奋又惶恐。

       又是您，在电话那头耐心听我罗列出一堆琐碎的疑问。您没有直接给方案，而是给我讲报纸发行的历史：从最初的邮局代发，到市场化浪潮下的渠道变革，再到读者需求与发行策略的联动。您说：“发行不是简单的‘送报纸’，是让对的内容找到对的人。你们在基层，最懂当地读者需要什么，这就是自办发行的底气。”

        那些话，像一盏灯，照亮了我们摸索前行的路。后来湖南日报的自办发行在各地顺利铺开，我总会想起您当时的话——原来所谓“指导”，从不是居高临下的指令，而是把经验化作阶梯，让后来者能站得更高些，看得更清些。

       这两桩事，在您漫长的职业生涯里，或许只是微不足道的片段。您指导过的稿件、解答过的疑问、扶持过的后辈，早已像资江的水流，滋养过太多陌生的草木。可于我而言，那是人生中两次重要的“破局”，是在迷茫时遇见的一盏灯，是让我明白“真实”与“方法”同样重要的启蒙。

      您走的时候，正是疫情最吃紧的日子。医院的白色走廊里，一定少了寻常的送别者；报纸的版面上，或许有同事写下的悼文，却被更多疫情资讯淹没。您一生与文字为伴，最终却在一个信息爆炸又信息阻隔的时代，悄然离去，连一份及时的告慰，都吝啬地欠着远方的故人。

      此刻再想，您的一生，多像您供职的那份报纸：不喧嚣，却有力量；不张扬，却有立场。您在理论版的字里行间，辨析过多少时代命题；在与后辈的交谈里，化解过多少现实困惑。您把思想的锋芒藏在温和的话语里，把职业的操守融进每一次耐心的指导中——这或许就是“报人”二字最深的注解。

        立松君移居省城，想必也带着您的旧物吧？那些堆满书架的书，那些写满批注的稿件，那些在报社工作时留下的老照片……它们都成了无声的纪念。而我，只能借这篇迟来的文字，遥寄哀思。

        资江的水如今该更清了，球溪的两岸想必也添了新绿。那篇让我陷入困境的读者来信，早已化作江底的泥沙；湖南日报的自办发行，也早已融入报业全媒体变革的洪流。可您当时的眼神，当时的话语，却像岸边的礁石，在记忆的潮水里，愈发清晰。

      江水汤汤，载不动太多离愁，却能寄去一份迟到的悼念。谢石先生，愿您在另一个世界，仍有书香为伴，仍有笔墨相随，那里的江水，一定是暖的。

阅读 34