梅山的晨雾总带着股松针味。阿秀跪在祠堂的蒲团上，听着香灰落在青砖地的轻响，鼻尖缠着供桌上腊肉的咸香——那是族长家送来的，为着她肚里揣了三个月的崽。
供桌后的神龛里，梅山始祖的木雕脸膛被香火熏得发黑，眼珠是两颗浑浊的黑曜石，正对着堂屋正中的“百子千孙”匾额。阿秀的手不自觉地抚上小腹，粗布褂子下，那点微弱的胎动像颗埋在土里的春种，让她在这祠堂里有了片刻的踏实。
“二房的，烧完这炷香就回去歇着。”守祠堂的老妪用铜火箸拨了拨香灰，“族长说了，你如今是金枝玉叶，井台都不许去。”
阿秀低头应着，额角的碎发垂下来遮住眼睛。她嫁进李家三年，前两年活得像灶膛里的灰，婆婆总在饭桌上摔筷子：“母鸡还知道下蛋，你倒是给我添个啥？”直到上个月郎中诊出喜脉，婆婆才把那只摔了无数次的粗瓷碗换成细瓷的，碗沿还描着金边。
跨出祠堂门槛时，雾刚好散了些。石板路尽头的晒谷场上，几个妇人正坐着纳鞋底，看见阿秀都直起身子笑：“二婶婆这胎定是个带把的，你看这腰身，跟当年大奶奶生柱哥时一个样。”
阿秀摸着发烫的脸颊往前走，耳朵里嗡嗡响。她们说的柱哥是李家大房的独子，今年七岁，已经能背《三字经》了。大奶奶因为生了柱哥，在族里说话比族长婆还管用，连分年货时都能多领两尺蓝布。
回到家，婆婆正站在灶台前搅粥，银镯子在粗布袖子上滑来滑去——那镯子是阿秀嫁过来时带的嫁妆，前两年一直锁在樟木箱里，直到她怀上孩子才被婆婆拿出来，说是“给孙孙积福”。
“快坐下，”婆婆舀了碗红糖粥递过来，粥面上浮着层亮晶晶的糖油，“刚才族长媳妇来传话，说下个月祭祖，让你跟着去上主香。”
阿秀捧着粥碗的手一抖。梅山的规矩，祭祖时只有生了男丁的媳妇才能上主香，未出阁的姑娘和没生娃的媳妇只能在祠堂外等着。她想起去年祭祖，自己站在祠堂外的槐树下，听着里面传来的鞭炮声，指甲深深掐进掌心。
夜里丈夫李根柱回来，带着身山货的腥气。他粗糙的手掌抚过阿秀的肚子，咧开嘴笑：“今天在山里套着只野山羊，我让王屠户留了最好的羊肉，明天给你炖汤。”
阿秀望着他被油灯熏得发黑的脸，忽然问：“要是……要是我生的是丫头呢？”
李根柱的手顿了顿，随即又笑起来，露出两排黄牙：“丫头也中，多双筷子的事。不过妈说了，看你这肚子，准是小子。”他往灶膛里添了把柴，火光在他脸上明明灭灭，“等生了小子，我就把后山那片竹林划给你，以后让他读书考功名，给你挣个诰命夫人当当。”
阿秀没说话，往他怀里缩了缩。她知道李根柱是实心待她好，可梅山的风里飘着的都是“无后为大”的老话，像根无形的绳子，捆着这里的每一个女人。
变故是在一个落雪的清晨。阿秀正坐在窗边做婴儿鞋，忽然觉得腹痛如绞，血顺着裤脚滴在青砖地上，像朵骤然绽放的红梅。她晕过去前，听见婆婆尖利的哭喊：“我的金孙啊！”
再次醒来时，炕头的油灯昏昏沉沉。郎中正在收拾药箱，对守在旁边的李根柱说：“身子亏得太狠，得好好将养。孩子……没保住。”
阿秀的眼泪无声地淌下来，浸湿了枕巾。她听见婆婆在堂屋拍着大腿哭：“我就知道她不是个能生养的！白费了我那么多红糖鸡蛋！”
从那天起，樟木箱里的银镯子不见了，细瓷碗换回了粗瓷的，饭桌上的腊肉也变成了咸菜。婆婆见了她就翻白眼，话里话外都是“丧门星”“不下蛋的鸡”。李根柱虽然还像从前那样给她掖被角，却总在她想说话时别过脸，烟袋锅敲得桌沿邦邦响。
开春时，族长媳妇来家里坐，手里捏着块花布。“二房的，”她呷了口茶，眼皮都没抬，“族长说，你这身子怕是难再生育了。根柱是李家独苗，总不能断了香火。”
阿秀的手攥成了拳头，指甲掐进肉里。
“邻村王屠户家有个侄女，今年十八，壮实得很，”族长媳妇把花布往炕上一扔，“族长的意思是，让根柱纳了她，也好给李家留个后。”
李根柱蹲在门槛上，烟袋锅灭了又点，始终没说一句话。
阿秀望着窗外抽芽的柳树，忽然笑了。她想起刚嫁过来那年，李根柱在山里给她摘野草莓，红得像玛瑙，酸里带着甜。她想起自己第一次学着做梅山腊肉，把肉晒在屋檐下，被雨水淋得发了霉，李根柱却吃得津津有味，说“有媳妇的味道”。
“我走。”阿秀站起身，往樟木箱走去。箱子里没什么值钱东西，只有几件旧衣裳，还有她偷偷攒下的几块银元——那是她打算给孩子做长命锁的。
“你去哪？”李根柱终于抬起头，眼睛通红。
“回娘家。”阿秀把银元揣进怀里，“我爹的茶园缺个帮手，我回去采茶。”
婆婆在门外听见了，掀帘进来：“走了就别回来！我们李家不养不下蛋的鸡！”
阿秀没理她，径直往外走。李根柱追出来，塞给她个布包：“里面是我攒的钱，还有……你爱吃的野核桃。”
阿秀没接，也没回头。山路两旁的映山红开得正艳，像火一样烧在坡上。她想起小时候，娘总说：“女人不是藤，得是树，自己能扎根，才能活得旺。”
回到娘家的茶园时，正是春茶采摘的时节。漫山遍野的茶树冒出嫩绿的芽尖，像撒了一地的翡翠。爹看见她，没问啥，只是递过来个竹篓：“正好，今天的茶芽长得好。”
阿秀背着竹篓钻进茶园，指尖掐住茶芽的瞬间，心里忽然亮堂了。她想起在李家祠堂里，始祖像那双黑曜石的眼睛，好像不是在看“百子千孙”的匾额，而是在看每一个弯腰劳作的女人。
日子一天天过去，阿秀的手渐渐磨出了茧，皮肤被晒成了健康的麦色。她跟着爹学炒茶，杀青、揉捻、烘焙，茶叶在铁锅里翻滚时，散发出清冽的香气，比李家祠堂里的香火好闻多了。
那年秋天，梅山的茶叶在县里评上了头奖。买茶的客商挤在茶园里，都说阿秀炒的茶有股“精气神”。族长媳妇也来了，提着块花布，笑得满脸堆肉：“二房的，根柱他……他还是惦记你，那王屠户的侄女没成。你要是愿意，就回去吧，族长说了，你现在是梅山的功臣，啥规矩都能破。”
阿秀正在给客商称茶，闻言笑了笑：“我不回去了。”她指了指漫山的茶树，“这里挺好，茶叶不会嫌我没生娃。”
客商们都笑起来，说这姑娘有志气。族长媳妇讨了个没趣，悻悻地走了。
傍晚收工时，阿秀坐在茶园边的石头上，看着夕阳把茶山染成金红色。李根柱不知什么时候站在她身后，手里拿着个竹编的小玩意儿，是只展翅的小鸟。
“我娘……她病了，”李根柱的声音有点涩，“她说以前对不住你。”
阿秀接过竹鸟，指尖拂过光滑的竹篾：“都过去了。”
“那你……”李根柱搓着手，眼里有期待。
“根柱，”阿秀望着他，眼神很清，“梅山的规矩说母凭子贵，可我觉得，女人贵不贵，不在肚子里有没有娃，在自己能不能挺直腰杆。你看这茶树，不结果子，不也活得好好的？”
李根柱愣了半天，忽然蹲在地上，抱着头哭了。
后来阿秀在茶园边盖了间小屋子，专卖自己炒的茶叶。来往的客商多了，她又学着记账、算钱，还请了几个村里的妇女帮忙采茶，给她们开工钱。
有人说她傻，放着李家二奶奶不当，偏要在山里受苦。阿秀只是笑，递过一杯刚沏好的春茶。茶汤碧绿，香气袅袅，像极了她如今的日子，清清爽爽，带着回甘。
那年祭祖，祠堂里的香案前第一次站了个没生过娃的女人。阿秀捧着自己炒的茶叶，放在始祖像前，恭恭敬敬地磕了三个头。守祠堂的老妪看着她，浑浊的眼睛里忽然有了光。
走出祠堂时，阿秀看见几个年轻媳妇正背着竹篓往茶园走，她们的脸上带着笑，像初春的茶芽，充满了生气。梅山的风拂过她们的发梢，带着茶叶的清香，把那些老旧的规矩，吹得越来越远了。
