清晨六点半，老周的电动三轮车已经停在幸福里小区北门。车斗里码着半人高的快递箱，最上层放着个泡沫箱，贴着“生鲜”标签，是三号楼李奶奶订的进口蓝莓。他摸出褪色的帆布手套戴上，指尖在箱角蹭了蹭——这双手掌布满裂口，冬天会渗血，夏天则结着层硬茧，像块被水泡透的老松木。

     “周师傅早啊。”门卫老张探出头，递来杯热水，“今天降温，多穿点。”

      老周接过来揣进怀里，笑出满脸褶子：“张哥也早。三号楼李奶奶的药到了，我先送上去。”

      他熟门熟路地推着车进了小区。幸福里是个老小区，没有电梯，七栋楼像七个驼背的老人挤在一起。老周记得住每栋楼的朝向，哪家的防盗门要多拧半圈才开，哪家的楼梯转角堆着孩子的滑板车。五号楼三楼的王老师总把快递放在门口鞋架上，但必须发短信提醒她“别忘拿，昨天的酸奶快过期了”；二号楼的单亲妈妈陈姐总在午休时收快递，他每次都轻手轻脚，怕吵醒刚满月的婴儿；七号楼顶层的张大爷腿不好，买的米和油，老周从来直接扛到家门口。

   “周师傅，帮我看看这快递是不是送错了？”四楼的赵阿姨拿着个破了角的纸箱追出来。老周停下脚步，眯眼瞅了瞅面单，指着收件人电话尾号：“赵阿姨，您家是801，这个是807的，我等会儿给他送上去。”他从车斗里翻出支马克笔，在纸箱破损处补画了个笑脸，“您看，这样就不扎手了。”

       赵阿姨看着他补画的笑脸，忽然想起昨天孙子说想要奥特曼贴纸，忍不住问：“周师傅，你这手艺不错啊。”老周挠挠头：“以前在工地给人刷过墙，瞎画的。”

        下午三点，乌云压得很低。老周刚把最后一个快递塞进六号楼的丰巢柜，手机响了，是五号楼的刘女士，声音尖利：“我的金镯子呢？我让你放物业，物业说没收到！那是我结婚纪念日买的！”

      老周心里一紧，额头瞬间冒了汗。他清楚记得那个红色首饰盒，刘女士特意嘱咐“放物业前台，写我名字”。他立刻骑车到物业，前台小姑娘翻了半天登记本，确实没有。“会不会是你忘放了？”小姑娘小声说。

     “不可能。”老周的声音有点抖，他摸出磨得发亮的旧手机，翻出上午的送货照片——红色首饰盒摆在前台，旁边是当天的报纸。“你看，十点零三分拍的。”

       刘女士赶来时，脸上带着哭腔：“那镯子三万多呢！你赔得起吗？”周围渐渐围了些居民，有人窃窃私语：“听说快递员偷东西的不少。”“老周看着不像啊……”

      老周的脸涨得通红，手心里全是汗。他蹲在地上，把今天的送货路线在脑子里过了三遍，忽然抬头：“刘女士，您家是不是有个蓝色的收纳凳？”

      刘女士一愣：“有啊，怎么了？”

     “您回去看看凳肚里。”老周的声音稳了些，“上午送您家孩子的乐高，您说放门口怕丢，我帮您往里挪了挪，好像碰掉了什么东西，当时没看清……”

       半小时后，刘女士在业主群里连发了三个道歉红包。原来她早上取了快递随手塞在凳肚里，转头就忘了。群里瞬间热闹起来，有人说上次快递被猫拖到沙发底，是老周趴在地上帮着找到的；有人晒出老周帮忙换灯泡的照片；七楼的独居老人张爷爷发语音：“小周昨天给我带的馒头，热乎着呢。”

        傍晚收工时，老周发现车斗里多了袋橘子，三号楼的李奶奶站在单元门口摆手：“孩子寄来的，甜着呢。”他刚要推辞，五号楼的王老师又递来双棉手套：“我爱人单位发的，他戴嫌小。”

      暮色里，老周的三轮车碾过落叶，发出沙沙的响。车斗里的橘子透着清香，新换的棉手套暖和得很。他想起刚干这行时，有人嫌他嗓门大，有人投诉他送件慢，如今走在小区里，总有人隔着老远喊他“周师傅”。

       路灯亮起来的时候，老周摸出手机，给老家的媳妇发了条语音：“今天收了不少好东西，等过年带回家给娃尝尝。”语音里，有晚风穿过楼栋的声音，还有他藏不住的笑意。