上世纪七几年的日头(太阳)，总带着股灼人的劲儿，烤得土路冒烟，也烤得田埂上的野草打了蔫。可只要跟着奶奶出门，那股热意便像被什么东西挡了挡——奶奶左手拄着枣木拐杖，右手摇着把大蒲扇，扇面是浆洗得发白的粗布，边缘磨出了细细的毛边，却总能摇出一阵接一阵的凉。

我是奶奶(麻溪)的头孙，也是她“跑外交”时最贴身的跟班。那时的“外交”，就是走亲访友。奶奶的尖尖脚脚程根本不算快，拐杖点在地上，笃、笃、笃，像给路程打拍子，大蒲扇也跟着这节奏，走三步，“啪、啪”拍两下，有时是拍掉我身上的尘土，有时是赶开嗡嗡的蚊子，更多时候，像是她心里的盘算，摇摇晃晃就理清楚了。

最先熟的是祖父老家筱溪。一进村子，奶奶的声音就亮了：“典字辈的三婶子在家不？”或是对着迎面走来的人打招呼：“这是基字辈发派下的肇娃吧？长这么高了！”她总能准确地叫出每个人的辈分，指着我，一遍遍跟人说：“这是我满仔的大仔我在麻溪这边的头孙，该叫你堂叔公呢。”我便跟着奶声奶气地喊，换来对方手里的一颗糖，或是一把炒花生。筱溪的老屋里，梁上挂着金黄的玉米串，墙角堆着半筐红薯，奶奶和宗亲们坐在门槛上，大蒲扇有一下没一下地摇，说的都是谁家添了娃，谁家的稻子收了多少，那些带着辈分的亲疏远近，就在扇起的风里，一点点刻进我心里。

从筱溪出来，往东南走，是奶奶的娘家大劳冲。满舅爷爷家的院子里有棵老槐树，夏天最是阴凉。奶奶一到，就把拐杖靠在树干上，蒲扇递给我，让我给舅爷爷扇扇。她自己则拉着舅奶奶的手，家长里短地说，说我娘纳的鞋底多结实，说我爹在田里的力气多大。舅奶奶总往我兜里塞煮好的毛豆，绿莹莹的，带着豆香。奶奶看着我吃得满嘴绿，用蒲扇柄轻轻敲敲我的头：“慢点吃，都是你的。”满舅爷爷坐在一旁抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭，和蒲扇摇出的风，一起把午后的时光拉得长长的。

沙塘湾路口的堂爷爷堂奶奶家，我也常去。堂奶奶的针线活好，总爱在屋檐下纳鞋底，奶奶就坐在她对面，蒲扇摇着，帮她数着针脚。“你这针脚密，耐穿。”“还是你那蒲扇好，摇着不费力气。”她们的话像棉花一样软，我就在旁边追着院子里的鸡跑，奶奶时不时用蒲扇指我一下：“别惊着鸡下蛋。”堂爷爷会从菜园里摘个西红柿，用井水洗了，塞给我，凉丝丝的甜，混着蒲扇带来的风，是夏天最好的味道。

还有邹嘎院的表伯家，木瓜塘那位记不清称呼的奶奶家……每走一家，奶奶的大蒲扇都先一步“打招呼”，扇面上的热气还没散尽，就换成了屋里的茶香和笑语。她总要不厌其烦地给我捋清关系：“这是你表伯，他娘是你姑奶奶的小姑子”“那位奶奶，和你爷爷的堂弟媳妇是一个村的”。那些绕来绕去的亲戚关系，像蒲扇上的纹路，看似杂乱，实则自有章法，被奶奶的话一梳，就清清楚楚了。

大蒲扇的风，不仅扇走暑气，还扇来了好多故事。在谁家的灶台边，奶奶一边帮着添柴，一边说她年轻时的事，说这把蒲扇还是娘家人送过来时，她弟妹给做的，“那时哪有现在的日子，一把蒲扇要扇好几个夏天”。火光映着她的脸，蒲扇在她手里，像个老朋友，安静地听着。

1973年，我背上了帆布书包，开始念书。奶奶的“外交”队伍里，便换了人——我家老二，我的二弟。他比我当年更活泼，跟着奶奶走在路上，总爱抢那把大蒲扇，摇得东倒西歪，惹得奶奶笑：“慢点摇，别把自己扇跑了。”我放学回家，常看见他们祖孙俩的身影，从村头回来，二弟手里攥着糖，奶奶的蒲扇搭在胳膊上，拐杖笃笃地响，夕阳把他们的影子拉得很长。

最让我羡慕的，是那年秋天。奶奶带着二弟，坐了长途汽车，又转了火车，去了汉口的伯父家。那是二弟第一次见火车，回来后，跟我讲了一路：火车跑得比风快，窗户上贴着窗花，伯父家的房子不算高，他就住一楼，奶奶的蒲扇在汉口的屋子里也摇过，说“城里的电风扇，凉气不如这蒲扇自在”。我听着，心里直痒痒，想象着奶奶的大蒲扇，在陌生的城市里，摇出的风是不是也带着家乡的气味。

后来，日子一天天过，我长大了，二弟也上学了，奶奶的脚步渐渐慢了。那把大蒲扇，被她洗干净，叠得整整齐齐，放在了箱底。可每当夏天来临，蝉鸣响起，我总会想起七几年的那些午后，奶奶左手拄着拐杖，右手摇着蒲扇，带着我走在乡间的小路上，蒲扇“啪、啪”地拍着，摇出一阵一阵的凉，也摇出了一整个童年的暖。那扇面上的纹路，早已和记忆里的辈分、笑脸、烟火气，缠在了一起，成了再也忘不掉的风景。

再后来，奶奶病倒了。父亲发去加急电报：“母亲病危”，远在汉口的伯父和大哥连夜赶回麻溪。病床上的奶奶，病情总在原地打转，不见好转，也未加重。伯父的假期终究有限，单位催得紧，只好带着纯哥回了汉口。这场大病，终究还是拖垮了奶奶——她的双眼再也看不见了。

从此，那个拄着拐杖、摇着蒲扇走亲访友的身影，彻底消失在乡间小路上。奶奶的大蒲扇，也跟着正式“退休”，被遗忘在箱底的角落，再没见过阳光。

不足两年后，奶奶走了，走的那天筱溪德山伯亲撰挽联:

资水河畔寄哀思，浪咽涛声传悼意

贺岭有泪自悲恸，云垂峰黛锁愁容

我代表肇字辈也学着样要来两张白纸，双眼饱含热泪拿起墨笔书写:

念幼时，抚背温言，每赖婆心消稚苦

痛今日，呼亲不应，空余孙泪洒灵前

自那天起，那把陪了她半生的大蒲扇，终究没能留住最后一缕风，和她的体温一起，成了我永别后再难触碰的记忆。只是每个蝉鸣聒噪的夏夜，总会有一阵熟悉的风，从记忆深处吹来，带着粗布的纹路，带着拐杖的笃响，带着奶奶唤我乳名的温柔——那是大蒲扇摇出的岁月，从未真正离开过。